“La spontanéité n’est somme toute qu’une totale sincérité, la personne étant tout entière dans son acte sans la moindre réticence. C’est une totale sincérité à laquelle l’adulte civilisé n’est guère poussé que par un désespoir extrême, une souffrance intolérable ou l’imminence de la mort.”  * 

J’ai six ans. Pendant que mes minuscules camarades se regardent avec admiration, se toisent ou se jaugent sans jamais se mélanger dans une cour de récréation aux allures de cour des miracles, pendant que, dans l’esprit en pâte à modeler de ces miniatures d’êtres humains, les premières affinités se tissent petit à petit et les prémisses de rancoeur s’installent lentement, un décor des plus curieux se met en place dans le jardin ombragé attenant au bureau de la directrice. Je suis assise sur les genoux de “la maîtresse”, me balançant les pieds et scrutant le feuillage ondoyant d’un arbre fou. Je cesse brusquement de me mouvoir et m’adresse en ces termes à la maîtresse qui me berce affectueusement depuis le début de la pause de dix heures : “Maman m’a dit de te dire que tu es conne.”  Silence interdit. L’enseignante est pétrifiée. Elle me demande ce qu’elle a bien pu faire pour mériter une telle injure. “Je ne sais pas, maman me l’a dit hier dans la cuisine, pendant que je faisais mes devoirs.” 

La veille, ma mère faisait la vaisselle en écoutant distaitement mes annonements – Je m’évertuais à apprendre un poème auquel je ne comprenais fichtrement rien -. Au bout d’un quart d’heure de vaines répétitions, je n’avais toujours pas intégré les deux premières strophes. “Est-ce que la maîtresse t’as expliqué le poème avant d’exiger que tu l’apprennes par coeur ?”  Non. “Dis à ta maîtresse qu’elle n’est ni plus ni moins qu’une grosse conne.”  Ce que je m’empressai de faire le lendemain, le plus naturellement du monde.

“La spontanéité des petits enfants, incontestablement rebelles à une intégration sociale, est une spontanéité ”embryonnaire”, encore incoordonnée. Il parait alors impensable de socialiser ces enfants en permettant à cette spontanéité de se développer, et l’on cherche à les intégrer socialement en implantant tout un système de résistances et de peurs.”  *  

Dès qu’elle apprit ma bévue, ma mère m’interdit pendant une semaine d’aider mon père à faire nos schémas pour construire la plus grosse navette spatiale de l’univers, en prenant soin d’envoyer un joli parfum doublé d’un mot d’excuses à mon institutrice estomaquée.

J’y repense aujourd’hui avec ma vieille tête de vingt-trois ans et je ne souris pas. Que de chemin parcouru depuis. Pourtant, cette histoire incongrue, qui date de 1991, ne me paraît pas différer énormément de celles que j’ai vécues il y a un mois, il y a une semaine, il y a une heure. Qu’est-ce qui différencie la petite sotte que j’étais de la grande idiote que je suis devenue ? Rien. Mis à part la taille. La taille de la bêtise.

On ne peut raisonnablement pas dire au vice-patron qu’il singe le patron suprême. On ne peut pas sourire avec indulgence et répondre “Bonjour !” aux simagrées de l’adorable et non moins schizophrène petit gardien de voitures qui se prend pour un agent de la circulation. On ne peut pas tout dire à sa mère sous prétexte qu’elle ne nous veut que du bien. Et on ne peut surtout pas se permettre d’être soi-même avec celui qu’on aime sous prétexte qu’il nous aime aussi. 

C’est une terrible équation que celle de ne jamais faire rimer gentillesse avec servilité, de ne jamais donner l’air d’être méchant quand on est simplement outré, de ne jamais laisser transparaître la moindre lassitude, la moindre tristesse quand on n’a qu’une idée en tête, s’isoler pour pleurer ou ruminer. Pour résumer, c’est terrible d’être “entier” quand les Autres exigent que l’on soit “parfait”. Oser d’arrogantes plaisanteries après que l’Autre ait balisé le terrain pour que la conversation prenne cette tournure-là, s’emporter quand quelqu’un s’emporte, répondre du tac au tac parce qu’on est dans l’incapacité chronique de fomenter des répliques plus mûrement réfléchies et par là-même plus cinglantes, être spontané, c’est paradoxalement s’assurer que ses paroles et ses agissements soient systématiquement perçus comme une forme de “calcul”.

Les comportements humains doivent ressembler à une posologie dictée par un médecin. Une posologie infaillible, répondant à des normes, à des édits. Ce serment d’Hippocrate exige non seulement que l’on ne se rende coupable d’aucune “mauvaiseté”, mais que l’on jugule sa spontanéité, son amour, pour qu’ils ne prennent pas l’allure d’un forfait. L’amour se dose. CQFD.

“L’organisme se trouve scindé en un centre de décision, et un centre d’inhibition. Aussi est-il rare de rencontrer une personne dotée d’une spontanéité qui se contrôle elle-même, cette formule nous semblant du reste complètement contradictoire. C’est comme si nous apprenions à nos enfants à marcher en soulevant leurs jambes avec les mains, au lieu de les mouvoir de l’intérieur.”  *

Les élans amoureux, bons ou mauvais, se dosent-ils comme une réflexion ? Est-on moins irrascible, moins sujet à bouillonnement, à véhémence lorsqu’on dispose d’une certaine construction intellectuelle voire d’une construction intellectuelle certaine ? Est-on à l’abri d’une perte totale de contrôle, d’un errement fulgurant, quand on passe sa vie à méditer des textes, à trouver l’agencement idéal d’une mélodie ou le parfait modelage d’une sculpture ? Pour tourner ces questions autrement, pourquoi une personne choisit-elle la voie de l’intellect, de l’art, si ce n’est parce qu’elle est mue par une furieuse envie, “furieuse”, de se sonder, d’explorer les non-sens, le galimatias émanant aussi bien de son environnement que des tréfonds de son âme ? Qu’est-ce qu’un intellectuel, si ce n’est quelqu’un qui cherche à canaliser une tendance masochiste à l’introspection ? Qu’est-ce qu’un artiste, si ce n’est une personne qui s’évertue à discipliner une sensibilité qui lui fait parfois faire les choses les plus merveilleuses et qui le conduit souvent aux actes les plus insensés ? Exiger que l’on aime comme “on pense” revient à exiger un amour impétueux. Exiger que l’on aime comme on calcule dans un laboratoire de chimie quantique revient à exiger que l’on se transforme en robot.

“Contrôler, c’est inhiber, et un système entièrement inhibé est bloqué.”  *

Extraits d’Amour et Connaissance, d’Alan Watts, philosophe, un des pères de la contre-culture en Amérique, disent-ils.